建安十三年秋，許都的梧桐葉落得比往年都早。曹操站在銅雀臺上，望著漳水東流，忽然想起二十年前與袁紹對坐論天下事的光景。那時袁本初意氣風發，說要據河北之險、擁燕代之騎，南向以爭天下。誰料官渡一把火，燒盡了河北十萬甲士的雄心，也燒出了曹操統一北方的坦途。如今荊州已降，劉備敗走江夏，孫權困守江東，似乎天下大局將定。可曹操心裡清楚，這盤棋才剛剛走到最凶險的中盤。

　　江東的議事廳裡，燭火映著孫權年輕卻沉穩的臉。魯肅剛從荊州回來，帶來了劉備的求救書信，也帶來了曹操八十萬大軍沿江東進的急報。張昭領著一眾文臣力主迎降，說曹操挾天子以征四方，拒之不祥；況且長江天險已與曹操共有，江東再無屏障。孫權低頭不語，手指在案几上輕輕叩了三下。屏風後轉出周瑜，鎧甲鏗鏘，聲音清朗「操雖託名漢相，實為漢賊。將軍以神武雄才，兼仗父兄之烈，割據江東，地方數千里，兵精足用，正當橫行天下，為漢家除殘去穢。況操自送死，而可迎之耶？」孫權猛地拔劍砍斷案角「諸將吏敢復有言當迎操者，與此案同！」

　　這一劍砍出了赤壁的漫天火光。黃蓋的詐降船滿載薪草膏油，東南風起時，二十艘火船如離弦之箭直衝曹軍水寨。鐵索連環的戰船頃刻間化為火龍，烈焰映紅了半邊長江。曹操在滿寵的護衛下倉皇登岸，華容道的泥濘裡，他回頭望見江面上熊熊燃燒的艦隊，忽然大笑起來。眾將不解，曹操抹了把臉上的煙灰「劉備，吾儔也；孫權，吾子也。今雖敗，然北方已定，來日方長。」笑聲未落，關羽的青龍偃月刀已橫在路口。曹操想起舊日許都的恩義，幾句言語說得關羽長鬚微顫，最終勒馬讓開道路。那一刻曹操明白，這亂世裡連敵人的義氣都能救命，可真正能定鼎天下的，終究是刀劍與人心。

　　戰後十年，英雄們各自走向不同的結局。曹操在洛陽病逝前，看著滿堂兒孫與司馬懿恭順的側臉，忽然想起了郭嘉。若奉孝還在，赤壁之戰或許不會輸得那樣慘。劉備在白帝城託孤時，握著諸葛亮的手說「君才十倍曹丕」，眼裡卻閃過當年三顧茅廬時自己四十七歲、孔明二十七歲的春光。孫權在武昌稱帝時，追封周瑜為長沙桓王，對著靈位獨飲三杯——如果公瑾還在，夷陵之戰何至於讓陸遜一個書生獨挑大樑。這些梟雄們在生命的最後時刻，都不約而同地想起了那些曾經並肩或對峙的身影，原來爭了一輩子天下，到頭來最記得的還是肝膽相照的瞬間。

　　建安二十五年冬，洛陽城飄起第一場雪時，司馬懿正在尚書臺批閱文書。他忽然接到急報孟達在上庸勾結蜀漢，意圖叛亂。司馬懿放下毛筆，笑了笑。這天下終究要換人坐了，曹操收養的這柄「鷹視狼顧」之劍，如今要替曹家斬斷最後的荊棘。他調兵遣將時，忽然想起官渡之戰那年自己剛被曹操強徵為文學掾，在軍帳裡聽荀彧分析袁紹十敗的夜晚。轉眼三十三年過去，當年的少年郎已是兩鬢斑白，而這亂世即將迎來它真正的終局。

　　諸葛亮在五丈原的秋風裡強撐病體巡視軍營時，司馬懿正隔著渭水悠然地餵馬。兩個頂尖智者隔河對望，都知道這是最後的較量。諸葛亮派使者送來巾幗女服，司馬懿笑呵呵地穿上，還問使者「你家丞相飯量如何？」使者老實回答「三四升。」司馬懿回頭對兒子們說「諸葛孔明食少事煩，其能久乎？」果然，百日之後，五丈原的將星隕落。蜀軍退去那夜，司馬懿巡視蜀軍留下的營壘，見布置規整、糧道通暢，忍不住嘆息「天下奇才也。」這句話裡有欽佩，有惋惜，或許還有那麼一絲惺惺相惜的寂寞。

　　三國的故事之所以千年不衰，大約就是因為這裡面裝著各式各樣的英雄夢。有人夢見金戈鐵馬氣吞萬里如虎，有人夢見羽扇綸巾談笑間檣櫓灰飛煙滅，有人夢見桃園結義生死不負，也有人夢見漢賊不兩立王業不偏安。這些夢想在歷史長河裡碰撞、糾纏、燃燒，最終化作了演義話本裡的一段段傳奇。可撥開那些演義添油加醋的筆墨，我們看見的其實是一群不肯向天命低頭的凡人，在亂世裡拼命活出自己的形狀。曹操的霸氣、劉備的仁義、孫權的隱忍、諸葛亮的忠誠、周瑜的風流、司馬懿的堅韌——這些品質擰在一起，就成了三國這幅波瀾壯闊的畫卷。畫卷盡頭，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。但那股群雄逐鹿、問鼎天下的精氣神，終究在史書裡、在戲臺上、在每個讀者的血脈裡，一代代傳了下去，從未真正熄滅。

遊戲雜文目錄資訊