建安五年，許都的夏天悶得像一口蓋緊的蒸鍋。入了夜，連風都黏在汗濕的衣襟上不肯走。曹操的司空府後院有一間不起眼的耳房，平日堆著舊簡牘和翻修剩下的瓦當，這夜卻亮著燈。
燈下坐著兩個人。一個是曹操帳下主簿司馬懿，那年他二十二歲，剛被徵辟不久，臉上的鬍子還沒長齊，眼神卻已經學會了像老龜一樣縮在殼裡往外看。另一個是曹操本人，沒穿官服，只披了件洗得發白的絹袍，頭髮散著，腳上趿著草鞋。他手裡捏著一根竹籤，正剔牙縫裡塞的雞肉絲。
「仲達，你說劉備這回是真跑還是假跑？」曹操把竹籤往桌上一扔，竹籤彈了兩下，掉進一碟吃剩的醬豆裡。
司馬懿欠了欠身「明公心中已有定論。」
「我問你呢。」
「……劉備真跑。但他跑得不甘心。」
曹操笑了，笑聲像破罈子裡晃石子「說下去。」
司馬懿低下頭。他知道今夜這場對話不尋常。曹操從不單獨留人夜話，更不會在這種堆雜物的屋子裡。他剛才進門時瞥見屏風後面露出一截劍鞘，那是許褚隨身帶的。說錯一個字，可能就得去跟孔融作伴。
「劉備投袁紹是假，尋機會自立是真。他借討徐州之名離開許都時，明公放他走，不是沒看破，是想讓他去咬袁術。如今袁術已死，劉備卻佔了徐州不還，還殺了車胄。這說明他早算好了每一步。」司馬懿的語速很慢，每個字都像秤砣一樣放穩，「但他算漏了一件事——明公比他快。」
曹操嗯了一聲，從懷裡摸出一張摺得皺巴巴的絹布，展開鋪在桌上。是徐州地圖，上面用炭筆畫了些圈圈叉叉。「你覺得我該親自去？」
「該派誰去，明公已有人選。」
「你說夏侯惇還是于禁？」
司馬懿搖頭「夏侯將軍勇則勇矣，但劉備如今滑得像泥鰍，他會用計。于將軍穩重，卻缺一股狠勁。明公若是要一戰定局，該帶上一個人。」
「誰？」
「張遼。」
曹操愣了一下，隨即拍桌大笑「好！你這小子平日悶葫蘆似的，原來早把我帳下諸將的脾氣摸了個透。」他站起來踱了兩步，忽然回頭盯著司馬懿，「那你說說，我為什麼今夜找你？」
司馬懿的後背瞬間濕了一層。他跪坐著沒動，只把兩隻手平放在膝上「明公要問的，恐怕不是徐州。」
「說。」
「明公想問的是——以後該怎麼用我。」
屋子裡靜得能聽見燈芯燒焦的噼啪聲。曹操重新坐下來，這回離司馬懿更近了些。「你父親司馬防舉薦過我，你兄長司馬朗在我這兒做官。但你進府三個月，只批公文不發議論，見人就笑，連食堂打飯的老卒都說你這人沒架子。我帳下謀士如雲，個個恨不得把心肝掏出來給我看，就你縮著。為什麼？」
司馬懿沉默了很久。久到曹操以為他不打算回答了。
「明公，」他終於開口，聲音壓得極低，「您帳下不缺聰明人。缺的是知道什麼時候該笨的人。」
曹操瞇起眼。
「荀彧先生算無遺策，但他敢說『不』；郭嘉先生奇謀百出，但他敢喝酒誤事；程昱先生剛直，敢頂撞您。他們都對您有用，因為他們把自己亮出來了。可我……」司馬懿舔了舔乾裂的嘴唇，「我沒他們那本事，也沒他們那脾氣。我只能等著。等明公哪天問起我，我才敢說。您今夜若不叫我，我明天還是去批公文。」
曹操盯著他看了半晌，忽然伸手拍了拍他的肩膀。那隻手粗糙得像樹皮，力道卻輕。「你怕我殺你？」
「我怕明公不用我。」
「放屁。」曹操收回手，往榻上一靠，「你剛才推薦張遼時，眼睛都沒眨。你要是真怕，就該推薦我兒子曹仁或者我本家兄弟。你推張遼，是因為你知道我只認本事不認親疏。你這叫怕？」
司馬懿低下頭，嘴角極輕微地彎了一下，又立刻抿平。
曹操把地圖捲起來，往司馬懿懷裡一塞。「拿著。明天卯時來我書房，把行軍路線給我畫清楚。畫錯一條路，自己去馬廄掃三天馬糞。」
「喏。」
司馬懿起身告辭。走到門口時，曹操在背後又補了一句「仲達，你那套『知道什麼時候該笨』的把戲，在我這兒使一次就夠了。下次再裝，我就把你派去管糧倉，天天跟老鼠打交道。」
司馬懿回身一揖，沒說話，退了出去。
夜風終於從門縫裡鑽進來，吹得燈焰晃了兩下。曹操對著空屋子自言自語「這小子……要麼不用，要用就得用一輩子。」他忽然想起多年前司馬防請他喝酒時說過一句話「我這幾個兒子裡，老二最不像我。」當時曹操沒在意，現在想起來，覺得那老頭說話真有講究。
三天後曹操親征徐州，張遼果然為先鋒。劉備敗走，投了袁紹。而司馬懿留在許都，繼續天天批公文、見人笑。只是從那以後，曹操每回出徵前夜，都會叫人把他喊到那間堆雜物的耳房裡，扔給他一件別人不知道的差事核對糧草數目、暗查某個郡守的底細、給某個降將寫一封「貼心」的慰問信。
這些事都沒記載在正史裡。陳壽寫三國志時只寫了司馬懿「少聰朗多大略」，裴松之注引的魏略裡提了一筆「太祖辟為文學掾」，然後就沒了。至於那間耳房裡有多少個夜晚燈亮著，地圖上畫過多少條沒人知道的路線，只有許都的老鼠最清楚。
很多年後司馬懿發動高平陵之變，有人罵他隱忍篡權。也有人替他說話，說他從年輕時就是這脾氣。其實說到底，建安五年那個悶熱的夏夜，曹操問他為什麼不說話，他回答的那句「知道什麼時候該笨」，就已經把一輩子都交代清楚了。
只可惜聽懂這句話的曹操死得太早。而聽不懂的那些人，後來全被司馬懿熬死了。
遊戲雜文目錄資訊
