建安五年，許都。

　　秋雨連綿，將這座漢獻帝劉協暫棲的帝都浸得透濕。城牆上的旌旗被雨水打得緊貼旗桿，像一條條垂死的蛇。更鼓敲過三更，宮城西北角的太倉署後院裡，一個身材瘦小的中年人正蹲在廊下，借著檐角漏下的微弱燈光，用炭筆在竹簡上奮力記著什麼。雨水順著瓦當滴落，打濕了他半邊衣袖，他渾然不覺。

　　此人姓周名衝，字子淵，沛國譙縣人氏，官拜太倉令下屬的「典庫小吏」，秩不過百石，連品級都夠不上。在許都這遍地公卿、滿街校尉的地方，這樣一個小吏，本該像牆角的青苔一樣，默默無聞地生，默默無聞地死，史書上連個「卒」字都未必肯施捨。

　　然而今夜，周衝手中那卷竹簡上寫的，卻足以讓整個許都天翻地覆。

　　竹簡上密密麻麻記著九月辛丑，庫存粟米三千四百斛，與帳面合；九月壬寅，夜有馬蹄聲三十七騎自北門入，未驗符信；九月癸卯，車騎將軍府領走粟米五百斛，用途不明，經手人曹府門客張三……越往後看，字跡越潦草，最後幾行幾乎是匆忙添上去的「九月乙巳，夜半，有蒙面人持令箭開東角門運出粟米四百斛，令箭上刻『騎』字，然騎都尉曹休今夜在城北軍營未曾入城……」寫到這裡，周衝的手抖了一下，一滴墨落在「騎」字旁邊，暈開一團黑漬。

　　他當然知道這意味著什麼。

　　許都的糧倉，名義上歸大司農管，實際上誰都知道，真正說了算的是丞相曹操。曹操奉天子以令不臣，自己也把家眷部曲安插進各要害衙門。車騎將軍董承領著衣帶詔密謀誅曹，事情敗露後被夷三族，這幾個月許都風聲鶴唳，夜裡抓人的馬隊幾乎沒斷過。周衝一個管庫房鑰匙的小吏，本來只管點數、記帳、防老鼠，偏偏他生就一副較真的性子——上個月對帳時發現少了三百斛粟，他硬是頂著上司的罵，一筆一筆往前追，追到了車騎將軍府的門客頭上。

　　上司拍著桌子罵他「你一個百石小吏，管得著車騎將軍府的事？活膩了？」

　　周衝當時沒吭聲，但夜裡睡不著，翻來覆去地想那些糧食從庫裡出去，帳上寫的是「供御」，實際卻進了誰的肚子？許都城裡城外，有多少兵馬吃著這些糧？天子腳下，誰在拿天子的糧養自己的兵？

　　他決定偷偷記下來。不為別的，就為將來有一天，若真有忠臣義士要查，庫裡少了的糧食有個去處可循。他不識幾個大字，硬是對著帳簿一筆一筆抄，遇到不會寫的字就拿炭筆畫圈，第二天再找識字的老書吏請教。老書吏看了他寫的東西，嚇得臉都白了「子淵，你這是給自己掘墳啊！」

　　周衝只是笑笑「總得有人記著。」

　　這一記，就記出了問題。

　　今晚他照例巡庫，發現東角門的鎖被人換過了——原來的銅鎖沉甸甸的，現在換成了把輕飄飄的鐵鎖，一看就是臨時找來湊數的。他心裡咯噔一下，蹲在門邊等了半個時辰，果然等到一隊人馬摸黑過來，為首的蒙著臉，手裡舉的令箭刻著「騎」字。周衝躲在米袋堆後面，借著月光數了數一共出去了四百斛，裝了二十輛車。

　　他不動聲色地記完，剛要起身回屋，忽然聽見門外有人低聲說話「那姓周的小吏天天半夜出來轉，太礙事。丞相說了，這幾天正查得緊，乾脆……」

　　後面話沒說完，但周衝聽懂了。

　　他慢慢蹲回去，在米袋後面坐了很久。雨越下越大，打濕了他的衣擺，涼氣順著褲管往上爬。他想了很多想老家譙縣的老娘，想進許都那年以為能混個正經出身，想這幾年看慣了的那些「大人物」的嘴臉——董承事發前三天還在庫裡領過二百斛麥，說是要「犒軍」，結果犒的是自己的私兵。曹操的堂弟曹德管著城門校尉，自家莊園裡囤的糧食比太倉還多。就連那個天天在朝堂上哭著喊「忠君」的孔融孔北海，家裡廚子也從庫裡拿過兩回細麵。

　　周衝忽然覺得有點可笑這許都城裡，上上下下都在拿天子的糧，可真正替天子記著帳的，是一個連品級都沒有的小吏。

　　天快亮時，他做了個決定。把竹簡上的內容重抄了一份，用油布包好，塞進庫房牆角的排水暗渠裡——那裡老鼠多，沒人會去掏。剩下的原件，他揣進懷裡，冒雨出了太倉署，直奔城西御史中丞衙門。他知道現任御史中丞是個主張「依法治國」的老夫子，雖然未必敢動曹操的人，但至少敢接這個狀子。

　　結果他剛走到半路，就被一隊巡夜騎兵攔住了。為首的校尉騎在馬上，居高臨下拿火把照他的臉「太倉署的？半夜出來做什麼？」

　　周衝攥緊了懷裡的竹簡「下官……下官巡庫時發現帳目差錯，急著來找上官稟報。」

　　校尉冷笑一聲「帳目差錯？你一個管庫小吏，帳錯了你補上就是，半夜跑什麼？手裡拿的什麼？」

　　周衝知道躲不過了。他慢慢掏出竹簡，卻在遞出去的瞬間猛地蹲下，從馬腿間隙裡鑽了過去，撒腿就往巷子裡跑。背後馬蹄聲亂，有人喊「抓住他」，他跑過兩條街，一頭扎進菜市口的屠案底下，順手把竹簡塞進了案板下的血水桶裡。

　　天亮後，巡邏兵在市場邊上抓到了他——渾身濕透，滿手豬血，懷裡什麼也沒有。審了三天，只問出一句「記錯了帳心裡害怕」，打了二十板子攆回太倉署。上司嫌他惹事，把他調去管後院柴炭，連庫房鑰匙都收了。

　　周衝像是認了命，每天老老實實劈柴搬炭，見誰都點頭哈腰。半年後曹操征徐州，許都糧草調動頻繁，太倉署忙得腳不沾地，也沒人再注意這個瘦小沉默的小吏。

　　建安十二年，曹操北征烏桓歸來，大封功臣，許都擺慶功宴，太倉署奉命支應酒肉。周衝跟著搬酒罈子進相府後廚，路過議事廳窗外時，聽見裡面有人說話「……當年董承那案子，太倉署有個小吏半夜亂跑，審了半天沒審出名堂，後來調去劈柴了。前幾天清理舊檔，發現他記的帳裡有幾筆對不上——不過人已經死了，去年冬天炭氣中毒，死在柴房裡了。」

　　另一人問「記的什麼帳？」

　　「誰知道，字歪歪扭扭的，還畫了不少圈。大概是想往上告誰沒告成，自己先嚇死了吧。」

　　裡面傳出一陣笑聲。

　　周衝站在窗外，手裡抱著酒罈子，一句話沒說，轉身走了。

　　當天夜裡，他藉著搬炭的由頭，偷偷挖開了庫房牆角的排水暗渠——那個油布包還在，老鼠啃掉了邊角，中間的竹簡完好無損。他把竹簡取出來，用炭筆在最後一行添了幾個字「建安十二年冬，周衝記。糧帳俱在，後人可查。」

　　然後他把竹簡重新包好，塞進了一個裝廢炭的破筐底，趁著天亮前倒灰，埋在了太倉署後牆根的老槐樹下。

　　三個月後，周衝真的死了——倒不是被人害的，那陣子許都流行時疫，他身子單薄，染病後沒熬過去，死在柴房裡，年四十二歲。太倉署上報「病故」，朝廷按例給了二百錢喪葬費，連個墓碑都沒立。

　　他不知道的是，他埋的那棵老槐樹，十年後被雷劈倒，樹根帶出的泥土裡滾出個油布包，被一個路過的屯田小吏撿了去。小吏不識字，拿去給帳房先生看，帳房先生看了兩頁，手直哆嗦，悄悄把竹簡藏進自己箱子底下。再過二十年，西晉滅吳，洛陽清理舊檔，這卷竹簡被一個六品小官抽出來當了廢紙，背面寫了兩行字「周衝，沛國譙人，太倉典庫吏，記帳二十三年，無誤。」

　　那兩行字，就是這個人留在世上的全部痕跡。

　　至於他記的那些糧食去了哪、養了誰的兵、肥了誰的庫，史書上自有大人先生們的春秋筆法去寫。一個百石小吏半夜記的帳，誰在乎呢？

　　只有許都老城改造那年，挖掘機在太倉署舊址挖出個鏽鐵鎖，鎖上刻著「騎」字。旁邊有人說「這大概是三國時候的玩意兒。」工人隨手扔進渣土車，倒進護城河裡去了。

　　河水湯湯，千年不絕。

遊戲雜文目錄資訊