建安十二年的隆中，山色空濛如潑墨未乾的畫卷。諸葛亮將最後一捆竹簡搬上牛車時，指尖觸到韓非子封皮上凝結的露水——這已是第三次搬家了。兄長諸葛瑾從江東捎來的信箋還压在硯台下，說孫權近來常問及「臥龍何時出山」，而北方曹操的使者已在襄陽城外徘徊半月有餘。

　　「先生當真要走？」童子抱著琴囊追到溪邊，見諸葛亮正用木瓢舀水澆灌那畦藥圃。紫菀與防風在晨風裡搖擺，像極了官渡之戰那年他隨叔父逃難時，路過潁川看到的荒草。「長安洛陽的牡丹才配得上先生。」童子嘟囔著。諸葛亮卻笑了「你可知這防風需經三冬霜雪，根鬚才紮得深？」他想起昨日徐庶策馬而來時，馬蹄踏碎薄冰的聲響裡帶著許都的口音。

　　那夜草廬的燈亮到三更。劉備第三次來訪時，袖口沾著新野的泥土，關羽的青龍偃月刀在門外映著月光，張飛的丈八蛇矛卻難得安靜地倚著老松。諸葛亮展開西川五十四州圖時，忽然想起二十年前在徐州城外，親眼見過曹操屠城後的血水染紅泗水——那時他十三歲，跟著難民隊伍走了七天七夜，竹簡在背簍裡磨得肩膀血肉模糊。

　　「將軍欲成霸業，北讓曹操佔天時，南讓孫權佔地利，將軍可佔人和。」他指著荊益兩州交界處，「但這『人和』二字，需用十年光陰來換。」劉備的指尖在「漢中」二字上停了很久，久到燈花爆了三次。窗外忽然傳來夜梟的叫聲，諸葛亮想起水鏡先生司馬徽說過的話「臥龍雖得其主，不得其時。」可他看著劉備鬢角的白髮，忽然覺得「時」這個字，本就是要人一筆一劃去寫的。

　　赤壁之戰前夜，諸葛亮在七星壇上借東風。江風灌滿道袍時，他摸到袖中那枚周瑜送的玉珮——白日裡兩人還在帳中為「荊州歸屬」爭得面紅耳赤，此刻瑜卻派魯肅送來十車箭矢，附信說「東南風起時，還望先生記得借箭之恩」。東風真起的剎那，他看見長江水面浮起千萬點漁火，像極了隆中夏夜的螢火蟲。後來魯肅問他為何能借來東風，他指著江畔蘆葦說「你看那葦絮往南飛，便知三日內必有北風。」其實他沒說的是，前夜觀星時發現熒惑守心，早就算準了這場風。

　　入蜀那日，成都城門大開。劉璋的降表寫在蜀錦上，墨跡未乾就被風吹得捲了邊。諸葛亮站在城樓上看百姓夾道，忽然有個老婦擠到馬前，顫巍巍遞來一雙布鞋「丞相，這是照著你出隆中時穿的樣式做的。」他低頭一看，鞋底納著「漢」字紋樣，針腳密得像地圖上的山川。當夜軍帳裡，他摸著鞋底對法正說「你看這針腳，橫著是秦嶺，豎著是巴山。」法正沈默半晌「主公今日問我，丞相為何非要北伐。」諸葛亮把布鞋收進木匣「因為有人還在等一雙鞋。」

　　街亭失守的消息傳來時，諸葛亮正在西城縣衙看糧冊。探馬報馬謖被斬那刻，他手裡的算籌忽然斷了一根。當夜他獨自登上城樓，見北方天際有流星劃過，想起馬謖當年獻「攻心為上」之策時的意氣風發。次日清晨，他命人取來馬謖臨終寫的兵書，在扉頁補了八個字「紙上得來，終覺淺薄。」姜維問何意，他指著街亭方向「你看那山勢，紙上畫得再準，不如去走一遭。」

　　五丈原的秋風來得特別早。諸葛亮躺在四輪車上巡營時，發現士兵們在營帳周圍種滿了蜀葵——那是他初入蜀時從隆中帶來的種子。司馬懿的使者送來女裝那日，他正教姜維用木牛流馬運糧。使者走後，他對姜維說「你看這木牛，肚子裡能裝三石糧，可要是軸壞了，還不如一頭真牛。」當夜他寫下最後一道表章，最後一句是「臣家有桑八百株，薄田十五頃」。寫完擱筆時，硯台裡的墨忽然結了薄冰。

　　臨終前他讓姜維把木匣拿來。布鞋還在，鞋底的「漢」字已經磨平了。他囑咐將鞋埋在定軍山下，「不用立碑，撒把蜀葵種子就行」。楊儀問喪事從簡是否太薄，他笑了笑「你記得隆中的防風嗎？根紮得深，風再大也吹不倒。」帳外忽然傳來馬蹄聲，是後主派來的使者問「丞相百年之後，誰可任大事」。諸葛亮用最後的力氣指了指蔣琬，又指了指費禕，最後手垂下來時，指尖正好觸到那雙布鞋的鞋尖。

　　多年後鄧艾偷渡陰平時，在摩天嶺見到一片蜀葵花。當地樵夫說，每年秋天花開時，總能听见山風裡有琴聲。鄧艾不信，直到某夜宿在武侯祠，夢見一個穿道袍的人對他說「你看這棧道，修的時候要順著山勢拐七道彎。」醒來後他發現自己畫的行軍圖上，不知何時多了七個圈的標記。後來他滅蜀後重修武侯祠，在牆上刻了八個字「非淡泊無以明志。」刻完才發現，這正是當年諸葛亮教劉禪寫字時說的第一句話。

　　如今隆中的草廬早成了祠堂，案上還擺著那張西川五十四州圖。有遊客問導遊「諸葛亮要是沒出山，會不會更長壽？」導遊指著祠堂外的古柏說「你看這樹，種在隆中是一棵風景，種在成都就是一面旗幟。」風過時，滿樹松針嘩嘩作響，恍惚還是那個二十七歲的青年，在草廬裡展開地圖，對劉備說「將軍欲成霸業，北讓曹操佔天時……」而窗外溪水依然流著，帶著紫菀與防風的香氣，流過一千八百年的月光。

遊戲雜文目錄資訊