建安十二年的隆中,秋雨連綿如絲。諸葛亮立於草廬窗前,指間輕撫著那把焦尾琴的冰弦。琴身暗紅如凝血,是三年前劉玄德三顧時所贈,據說曾流轉於蔡邕之手。雨滴順著茅簷滴落,在石階上濺成細碎的水花,他忽然想起昨夜觀星時,紫微垣旁那顆異動的客星——光芒雖弱,卻隱隱有犯斗之勢。
「先生,門外有一隊人馬,為首的自稱是荊州牧劉景升帳下從事。」童子掀開竹簾,帶進一陣潮濕的草木氣息。
諸葛亮沒有回頭。他知道來的是誰——劉表近來頻遣使者,許以軍師之位,言辭一次比一次懇切。可那位據有荊襄九郡的劉景升,終究不是能蕩平宇內的主君。他想起去年在襄陽與劉表對坐時,對方案頭擺著新得的孟德新書抄本,翻到「兵者詭道」一章竟用朱筆圈了十數處,旁批「此計太險」。這樣的人,守成尚且吃力,遑論開創。
「回話就說我雲遊未歸。」他撥動琴弦,散音如雨打芭蕉。
使者走後第三日,劉備來了。馬蹄聲驚起竹林裡的寒鴉,玄德公的衣袍下擺沾滿泥濘,身後只跟著兩個牽馬的親兵。諸葛亮在堂中煮茶,看見他進門時習慣性地先往左首看——那是從前徐庶常坐的位置。炭火正旺,鐵釜裡的山泉水翻著魚眼泡,他舀起一瓢潑在庭前,水汽蒸騰間忽然開口「明公可知,荊州北有曹操百萬之眾,東有孫權三代基業,這塊地盤看著豐腴,實則如置虎狼之間?」
劉備解下濕透的斗篷,在對面坐下時帶翻了半盞殘茶。「先生說的是。可備以為,虎狼之間未必沒有生路。」他粗糙的手指在案上比劃,「曹賊在北,需分兵防西涼馬騰;孫權在東,正與山越相持。若有人能替荊州擋住這兩面夾擊……」
「明公想讓亮做這個擋箭牌?」諸葛亮忽然笑了,眼角細紋如扇骨展開。他提起茶壺續水,熱氣模糊了兩人的面容,「可惜荊州這面盾太薄,擋不住。亮若出山,恐怕不是替劉景升守土,而是替明公另謀他處。」
劉備的瞳孔驟然收縮。窗外一道閃電劃過,照亮他因激動而泛紅的耳根。「先生的意思是……」
「益州。」諸葛亮用茶箸在案上畫出山川走勢,「劉璋闇弱,張魯在北,若得此地,則荊州不再腹背受敵。只是——」他頓了頓,抬頭直視劉備,「明公可願背負『同宗相殘』的惡名?」
雨聲忽然大了起來。劉備沉默著喝完盞中殘茶,苦澀的茶梗在舌尖打轉。他想起十五年前在涿郡初起兵時,對著桃園發下的誓言;想起在徐州被呂布襲破時,糜竺散盡家財追隨的信任;想起不久前在襄陽城頭,劉表握著他的手說「荊州遲早要託付給賢弟」。這些念頭在雨聲裡翻滾,最後凝成一句「若天下歸心,備何惜一身罵名。」
諸葛亮站起身,廣袖拂過琴弦發出錚然一響。他推開窗,雨已經小了,西邊天際透出青灰色的光。「明公請看——」他指向遠處山脊線,「荊山如龍脊,漢水似龍涎,此地本是臥龍之地。」話鋒一轉,聲音低了下去,「可惜劉景升只會養龍,不會馭龍。亮今日為明公畫策,有三件事須先辦成其一,借江夏劉琦之名練水軍,暗藏於夏口;其二,結好涼州馬超,使其牽制曹賊西線;其三……」他忽然壓低聲音,附在劉備耳邊說了幾句。
劉備聽完最後一句,猛地抓住諸葛亮的手腕「先生此計……未免太險!」
「險?」諸葛亮輕輕抽回手,指著窗外雨後新晴的竹林,「明公覺得這竹筍破土而出時,可有人問過它險不險?石頭壓著便繞道,土層硬了便蓄力。等它長成竹子那日,便是週遭草木盡數低頭之時。」他回身從書架取出一捲地圖,展開時灰塵在光柱中飛舞,「這是亮三年來走訪荊益各地所繪,何處可以伏兵,何處可以屯糧,何處的豪強可以結交——」地圖上密密麻麻的蠅頭小楷,填滿了山川城鎮的空白處。
劉備俯身細看,忽然指著地圖上一處標記「這裡為何畫了隻烏龜?」
「那是白帝城。」諸葛亮笑出聲來,「當地人說此城形似玄龜,易守難攻。若將來事有不濟,明公可退保此地。」他收起笑容,一字一頓道,「不過亮希望永遠用不上。」
暮色漸沉時,劉備告辭。諸葛亮送他到院門,忽然又喚住「明公且記住今日雨中之言——他日若有人議論亮偏向益州,說我教唆主公行不義之事,還請明公想想這隻烏龜。」他站在石階上,衣袂被晚風吹得獵獵作響,「有些棋,要下在十年之後。」
劉備翻身上馬,走出十餘步又勒韁回望。草廬的燈已經亮了,暖黃色的光從窗紙透出來,映出諸葛亮伏案寫字的側影。他忽然想起二十年前在盧植門下讀書時,曾聽老師感嘆「治大國如烹小鮮」——此刻卻覺得,眼前這個年輕人治天下,恐怕更像在下一盤需要同時盯著三四年後、七八年後、甚至十幾年後局面的棋。
馬蹄聲遠去後,諸葛亮擱筆推窗。雨後的星空格外澄澈,那顆客星已經移動到紫微垣邊緣,亮度似乎又增了些。他從袖中摸出三枚銅錢——是去年在襄陽集市上用半匹絹換的,據說出自王莽時期——在案上排開。有字的一面朝上五銖、貨泉、大泉五十。三種幣制,三種年號,卻在同一個天下流通。
「三分。」他輕聲道,將銅錢收攏掌心,「但願這三分,能換來一個太平。」
遠處傳來打更聲,已是二更天了。童子端來宵夜,是山藥粥配醃蘿蔔。諸葛亮吃到一半忽然停箸,從書架上抽出一卷帛書——那是他十五歲時在隆中耕讀寫下的三分策,紙頁已經發黃,邊角被鼠嚙去不少。翻到最後一頁,上面只有八個字「鼎足而立,待時而動。」墨跡是他自己的,但筆鋒比現在張揚得多。
他提筆在下面添了一行小字「建安十二年秋,玄德公三顧,始知時至。」寫完又覺得太直白,正想塗掉,卻聽見竹林裡有夜鳥驚飛。推門看去,東方天際泛起蟹殼青,那顆客星已經隱沒在晨光裡了。
諸葛亮忽然想起十年前在龐德公門下時,司馬徽曾說他「臥龍之名太盛,恐招天妒」。當時他笑著回答「龍若怕天妒,不如做泥鰍。」如今想來,泥鰍有泥鰍的活法,龍有龍的難處——譬如此刻,他必須在天亮之前寫完最後一封給劉琦的信,信中要教會那個懦弱的公子如何不動聲色地接管江夏水軍,又要讓劉表看了以為只是父子情深。
晨光漫過窗櫺時,他終於擱筆。硯台裡的墨已經乾了,信紙上最後幾個字卻格外清晰「姪亮頓首。江夏風浪大,請公子多備些生薑——水軍將士驅寒之用。」寫罷自己先笑了,這「生薑」二字,劉琦看得懂麼?看不懂也罷,橫豎三個月後,夏口的水寨裡自然有人會教他。
他將信交給童子送去驛站,回身時踢到了琴架。焦尾琴摔在地上,發出嗡然長鳴。諸葛亮蹲下身檢查,琴身無損,只是那根最細的七弦斷了。他捏著斷弦看了半晌,忽然用指甲在琴腹刻了道淺痕——位置正在龍池與鳳沼之間。
「斷一根弦,換三分天下。」他自言自語著走向灶間,「這買賣做得。」
灶上熱著昨夜剩的山藥粥,已經糊了底。諸葛亮用木勺刮著鍋巴吃,忽然想起呂不韋「奇貨可居」的典故。當年那個陽翟商人問他父親「耕田之利幾倍?」答曰十倍;「珠玉之利幾倍?」答曰百倍;「立國之利幾倍?」——如今他嚼著焦脆的鍋巴,覺得這答案該是無價,但需賠上一生。
窗外傳來童子掃落葉的沙沙聲,混著遠處漢水的浪濤。諸葛亮推開所有窗子,晨風灌進來吹散墨香。他對著空蕩蕩的堂屋深吸一口氣,朗聲道「取我鶴氅來——今日要下山了。」
山下的路他走過無數遍,但這次不同。從此以後,隆中的琴聲要變成軍帳的鼓角,案頭的梁父吟要換成調兵遣將的令箭。他回頭看了眼草廬——屋頂的茅草在秋風裡起伏如浪,像一條蟄伏的龍正在翻身。
「三分天下。」他邊走邊默念,忽然覺得這四個字太輕,又補了一句,「但願從此不再有第四分、第五分。」山道轉彎處,朝陽正躍出雲海,將他的影子拉得又長又直,一路指向北方——指向許昌,指向鄴城,指向那片被曹操鐵蹄踏遍的中原。
而在他身後,漢水正靜靜向東流去,水面漂著幾片早落的竹葉,打著旋兒匯入長江。江夏那邊,劉琦應該已經收到信了。
遊戲雜文目錄資訊