建安五年，官渡。
夜風裹著黃河兩岸的沙礫，打在曹軍大營的牛皮帳上，發出細碎而沉悶的聲響。中軍帳內燈火通明，曹操正與荀攸、賈詡等人商議軍機，案上攤著幾卷竹簡，還有一冊麻布封皮的簿子，邊角已被磨得發亮，隱約透著暗褐色的漬痕。
這冊簿子，尋常士卒碰不得，就連一些偏裨將領也只知曉它的存在，卻從未翻閱過。它不記軍功，不錄斬首之數，更不載將士名諱。它只記糧。
曹操有個習慣，每逢大戰，必設一「糧曹」，專司核算軍中粟米芻秣之數，五日一報，十日一匯。這糧曹的頭目，官職不高，不過是個百石小吏，卻能直接向曹操密報。官渡相持已逾半年，曹軍糧道屢遭袁紹游騎截擊，軍中存糧日蹙，士卒日食從兩升減至一升半，再減至一升。這冊簿子上，每一筆都寫得極細某日，某營，實領粟米若干斛，損耗幾何，遺失幾何，逃卒帶走幾何。字跡工整得近乎刻板，像是用尺子量過一般。
糧曹小吏名叫周喆，本是陳留一介寒門書生，建安元年曹操迎天子都許時，他不過是個抄寫文書的刀筆吏。因他算術極精，又寡言少語，被荀彧舉薦到這位置。周喆每日夜裡，都會提著一盞昏黃的油燈，蹲在糧囤旁，一粒一粒地數著粟米。他不是信不過斗斛，而是信不過人。他曾在簿子末尾用極小的字註明「粟中有沙，淘洗耗三成，若遇陰雨，霉變又去一成。」這行字，曹操看過，沉默良久，只說了一句「周喆，你比袁本初帳下那些誇誇其談的謀士，有用得多。」
然而，這冊簿子最駭人的，是夾在最後幾頁的一張麻紙，上面沒有糧數，只歪歪斜斜寫了十幾個名字，旁邊各標了日期與幾句短語。那是周喆的「私記」。第一個名字是「王二」，旁註「二月十七，夜，偷粟三升，逃。三日後，其妻攜幼子至營門，哭求見夫。未予。」第二個是「李狗兒」，旁註「三月二，傷重，分食半升，次日死。其伍長匿其名，冒領三日糧。查實，伍長杖二十。」再往下，名字越寫越潦草，有的只是一個姓，有的連姓也模糊了，像是寫的人自己也不確定那人到底叫什麼。
曹操第一次翻到這頁時，手指在「未予」二字上停了停。他問周喆「為何不讓那婦人見最後一面？」周喆低頭道「軍法逃卒家屬，不得入營。且若開了先例，日後逃者更多。」曹操沒再說話，只是把那麻紙折好，重新夾回簿中。後來荀攸私下問起此事，曹操嘆道「周喆這人，心如鐵石，卻偏生在個糧曹的位置上。他用數字殺人，比刀劍還準。」
五月，袁紹遣大將淳于瓊運糧至烏巢，屯於故市。消息傳來當夜，曹操決計親率五千步騎奇襲。臨行前，他召周喆至帳前，命他連夜核算若燒盡烏巢之糧，我軍現存粟米尚可支幾日？周喆跪在沙地上，用樹枝劃拉了半天，抬頭時眼裡滿是血絲「回稟明公，若明日午時前得手，我軍尚餘七日糧。若逾午時，士卒需減為半升。」曹操盯著他看了片刻，忽然笑道「七日夠了。若七日內破不了袁紹，我曹孟德把這顆頭，也記在你那冊簿子上。」
那一夜，周喆沒睡。他蹲在糧囤旁，把最後幾袋粟米重新過秤，又從自己口糧裡省出半升，偷偷塞進傷兵營的粥鍋裡。他沒讓任何人看見，只在那冊簿子的夾縫裡，用針尖刺了一行小字「五月十八，私減己糧半升。違令，當罰。」寫完，他把簿子合上，壓在枕頭底下，然後提著燈，往轅門走去。他要去等曹操回來。若曹操回不來，這冊簿子，他得親手交給荀彧。
天快亮時，烏巢方向火光沖天。周喆站在轅門外，聽見远处傳來隱約的喊殺聲，忽然想起那麻紙上「王二」的名字。他記得很清楚，王二逃的那天，夜裡下著凍雨，糧囤邊的泥地上有半個腳印，朝南，是往袁紹營的方向。他當時沒上報，只悄悄用腳把腳印抹了。為什麼？他自己也說不清。或許是因為王二偷的那三升粟米裡，有一升是發霉的，按规矩本就要丟棄的。
天亮後，曹操大勝而歸，鎧甲上還沾著血。他第一件事便是召周喆，問「糧簿何在？」周喆從懷裡掏出那冊麻布簿子，雙手呈上。曹操翻到最後一頁，見那行針刺小字，愣了一愣，隨即大笑，提筆在旁批了四個字「下不為例。」笑完，他把簿子扔回給周喆，說「留好了。將來若有人寫史，正史裡不會有你這號人，但這冊簿子，比什麼列傳都真。」
後來官渡大勝，曹軍清理袁紹遺棄的文書，發現許都及軍中諸人與袁紹暗通款曲的書信，曹操命人當眾焚之，說「當紹之強，孤猶不能自保，況眾人乎！」眾人皆頌其寬宏。無人知曉，那夜周喆在糧簿背面，又添了一行字「建安五年十月，焚信之事，糧曹不與。然前月有卒張三，因家書提及鄉中饑荒，被伍長疑為通敵，鞭背見血。查無實據，未記。」這行字，他寫完後，用指甲刮了很久，終究沒刮乾淨。墨滲進了麻布纖維裡，像一道永遠洗不掉的疤。
周喆後來做到郡丞，始終沒升大官。他死時，家無餘財，只留下那冊糧簿，遺命隨葬。其子不解，問「此乃尋常帳簿，何必？」周喆閉眼前只說了一句「你翻到最後一頁，看看那些名字。他們沒墳，沒碑，連個正經的死亡日期都沒有。這冊子，就是他們的墓碑。」
那冊糧簿，後來是否真隨他入了土，無人知曉。只是許都舊檔裡，有一卷殘破的竹簡，記著建安年間糧曹歷任名錄，周喆的名字下，只註了四個字「精於算，冷。」冷字下面，有人用硃筆添了一點，像是半個句號，又像一滴沒擦乾的血。
遊戲雜文目錄資訊
