建興十二年的秋雨來得格外早。漢中軍營的油燈在風中搖曳，將諸葛亮的身影拉得忽長忽短，像一縷隨時會斷的蠶絲。案上攤著那幅他畫了無數次的祁山地圖，墨跡已被歲月浸得發黃，圖上每個隘口、每條溪流，都比他掌心的紋路更熟悉。

　　「丞相，魏延將軍求見。」侍從的聲音在帳外響起。

　　諸葛亮沒有抬頭，只輕輕撫過圖上「五丈原」三個字。這是他第六次站在這片黃土上，每一次都帶著不同的心情，卻總帶著相同的結局，糧盡，退兵。他忽然想起先帝在白帝城託孤時說的那句話「若嗣子可輔，輔之；如其不才，君可自取。」當時他跪在榻前，額頭抵著冰涼的磚面，淚水模糊了所有可能的答案。

　　魏延的腳步聲近了。這位跟隨他多年的將軍，總帶著一股不服氣的倔強。

　　「丞相，末將願領五千精兵，出子午谷直取長安。」魏延的聲音在空蕩的帳中迴響，像過去六次一樣。

　　諸葛亮終於抬起頭。燭光下，他看見魏延鬢角的白髮。原來連這個「腦後有反骨」的將軍，也老了。他忽然想起街亭那日，馬謖跪在轅門外，哭著說「丞相，我錯了」，而他只能揮淚斬馬謖。那時的他還相信，只要足夠謹慎，就能完成先帝的囑託。

　　「文長，」他的聲音很輕，「你可知道，我昨夜夢見先帝了。」

　　魏延愣住了。這麼多年，丞相從未在議事時提起先帝。

　　「先帝問我，為何不試試那條路。」諸葛亮的手指在子午谷的位置停了停，「我說，因為我輸不起。蜀漢只有這點家底，若敗，則國本動搖。先帝沉默了很久，說『孔明，你太累了。』」

　　帳外的雨忽然大了起來。打在帳篷上，像千軍萬馬的腳步聲。

　　「丞相⋯⋯」魏延的聲音有些哽咽。

　　「明日，」諸葛亮站起身，走到帳門口，看著漆黑夜幕中隱約可見的秦嶺輪廓，「明日我們再攻一次。若不成——」他回頭看了魏延一眼，嘴角竟浮起一絲笑意，「若不成，你便帶著剩下的人，退回漢中。」

　　那一夜，諸葛亮寫完了最後一封給後主的表章。燭淚堆了滿案，像小小的墳塋。他想起二十七歲那年，劉備三顧茅廬，他在草廬中說「將軍既欲伸大義於天下，則宜先取荊州為家」。那時他多麼年輕啊，以為天下事不過是棋盤上的黑白子，只要算得夠準，就能贏。

　　第二天，蜀軍與司馬懿在渭水南岸對峙。諸葛亮坐在四輪車上，看著對面魏軍營寨連綿，旌旗蔽日。他忽然想起周瑜。那個在赤壁東風中羽扇綸巾的江東都督，臨終前寫下「既生瑜，何生亮」。其實周瑜不知道，他們都是同一種人，明知天命難違，卻偏要逆天而行。

　　秋風吹過五丈原，吹動他手中的羽扇。他輕輕咳嗽，卻發現手帕上有血。這已經是這個月第三次了。

　　當夜，一顆流星劃過天際，墜向東南方。軍營中響起一片驚呼。諸葛亮站在帳外，看著那顆星落下，忽然想起梁父吟裡的句子「步出齊東門，遙望蕩陰裡。」這是他年輕時最愛吟的詩，那時他還在南陽躬耕，以為自己會做一輩子的農夫。

　　「丞相，營中將士都說⋯⋯那是將星⋯⋯」姜維的聲音在身後響起，帶著壓抑的哭聲。

　　諸葛亮沒有回頭。他只是靜靜地看著那片星空，看著那顆星墜落的地方。在那裡，埋著他的青春，他的抱負，和一個永遠無法實現的承諾。

　　「伯約，」他輕輕說，「你看，天快亮了。」

　　天確實快亮了。東方天際泛起魚肚白，像一張嶄新的地圖。只是不知道，這幅地圖上，還有沒有蜀漢的位置。

　　他回到帳中，寫下最後一道命令全軍撤退，由魏延斷後。然後他躺下，看著帳頂那片被雨水浸濕的布幔。在生命的最後時刻，他沒有想起那些輝煌的戰役，沒有想起那些複雜的計謀，他想的是南陽的春天。那時桃花開得正盛，一個身穿布衣的年輕人，在田壟間大聲吟誦著「鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲；士伏處於一方兮，非主不依。」

　　那歌聲，隨風飄散在五丈原的秋風裡。而祁山的月亮，終究還是缺了一角。

遊戲雜文目錄資訊