建安二十三年的冬夜，許都尚書臺的檔案庫裏，一盞油燈在穿堂風中明滅不定。守庫老吏王隱蜷在竹簡堆後打盹，忽被一陣極輕的腳步聲驚醒。他從簡牘縫隙間窺見三道人影——為首者身形修長，正是剛從鄴城歸來的魏王曹操；其後跟著主管屯田的典農中郎將任峻，以及一名懷抱漆匣的陌生文吏。

　　「取建安元年至五年之屯田簿。」曹操的聲音低沉如夜梟。

　　王隱看著三人走向庫房最深處那排從未開啟的銅匱。他記得那些匱子——先漢末年董卓焚洛陽時，曾祖父拼死從火中搶出的文書，此後便封存在此。當漆匣開啟的脆響傳來，王隱瞥見一片泛黃的素帛，上面密密麻麻列著數字，最上方以硃砂寫著「兗州屯田損益考」。

　　「三年，穀收二百萬斛。」任峻的聲音帶著顫抖，「較去年增七十萬斛⋯⋯」

　　「任卿。」曹操打斷他，「你可知這增出的七十萬斛，從何而來？」

　　燭火忽然爆了個燈花。王隱看見任峻額角沁出冷汗。那陌生文吏已展開另一卷文書「此為同時期兗州戶籍損益——三年，逃戶四千七百，匿田八萬畝。若以匿田計，當得穀百四十萬斛。餘七十萬斛⋯⋯」

　　「夠了。」曹操將素帛湊近燭火，「燒了。」

　　火焰吞噬數字時，任峻猛然跪地「臣有罪！然棗祗臨終前說⋯⋯」

　　「棗祗說，不如此，則許都百官將餓死於建安二年。」曹操將燃燒的素帛投入銅匱，「孤知道。所以孤今日只燒這一卷。任卿，你且記著——從今往後，屯田簿冊須一式二份，一份呈尚書臺，一份⋯⋯」

　　他轉向那陌生文吏「交與『模範屯田官』。名字孤已替你取好——就叫『都尉府直簿』，不經尚書臺，逕報魏王府。」

　　王隱縮回陰影裏。他想起建安二年那場大饑荒，自己剛隨獻帝東遷至此，親眼見到尚書郎以下官員採稆拾橡，有人活活餓死在衙署。而次年曹操推行屯田，第一季收穫便「得穀百萬斛」，朝野歡呼。可若按這夜所聞，那百萬斛不過是將民間私田收成強行登記為官屯——數字遊戲罷了。

　　更令他心悸的是那陌生文吏。此人後來頻頻出入檔案庫，每次抱走一批竹簡，歸還時簡上總多了些硃批。王隱悄悄對比過原本「民屯」字樣被改為「軍屯」，某幾處「貸牛」記錄旁添了「折色納粟」。最詭異的是建安九年一冊，記載鄴城附近屯田客「歲輸穀四斛」，但王隱記得清清楚楚——那年他親眼見到屯田客交納的是「每畝三斗」，按當時畝產也不過如此，何來四斛之說？

　　直到某日，那文吏醉酒嘔吐，王隱扶他時從其懷中掉落一卷帛書。展開一看，竟是屯田客名冊，每名字下註著「死」「逃」「徙」等字樣，而所有「死」字者，對應的田畝竟仍計入官屯產出。最下方一行小字「此冊為『都尉府直簿』底本，勿與尚書臺冊並觀。」

　　王隱終於明白所謂屯田奇蹟，不過是將逃亡、死亡之人的田產收成記在官方簿冊上。那些增長的數字，對應的是一個個消失的農夫。而這套「都尉府直簿」制度，使真偽兩套帳冊並存——尚書臺看到的是太平盛世，魏王府掌握著真實數字。

　　建安二十五年正月，曹操病逝洛陽。王隱在檔案庫整理舊簡時，發現那陌生文吏的漆匣已空空如也。與此同時，新即位的曹丕下令「罷屯田都尉府，諸事歸尚書臺。」當日黃昏，王隱看見任峻之子任先帶領兵士搬走所有銅匱，庫房徹底清空。

　　三十年後，王隱已白髮蒼蒼。他在洛陽街頭遇見一位老屯田客，那人指著城外荒田說「我原在許都屯田，帳上說我種了五十畝，其實只有二十畝能種。每年交完租，剩下的還不夠養活老母——所以跑了。後來聽說我那五十畝的收成，都算成官家的功績。」

　　老人走後，王隱從懷中取出偷偷留存的一片竹簡。上面用刀刻著極小的字「建安三年，兗州實收穀百三十萬斛，上計二百萬斛。七十萬斛之差，謂之『政績』。」

　　他想將此簡交給史官，卻在司馬門前徘徊整日。最終他折返家中，將竹簡投入灶火。火光中，他彷彿又看見那個冬夜——曹操燒掉素帛時，臉上映著怎樣的陰影？而任峻跪地時，究竟想說什麼？

　　三國志後來記載「峻寬厚有度，太祖每嘉之。」又載「屯田之利，起於棗祗，成於任峻。」無人知曉那些被塗改的數字，也無人追問失蹤的屯田客去了何方。只有許都舊檔案庫的牆縫裏，或許還嵌著半片未燃盡的竹簡——上面隱約可見「匿田八萬」四字，在兩千年光陰中慢慢碳化，如同那個時代所有被刻意遺忘的真相。

　　而王隱燒簡那夜，曹操已死去整整三十七年。洛陽皇宮的太極殿上，曹魏君臣正熱烈討論新修屯田令。殿外飄著小雪，有個老人在自家灶台前咳出最後一口氣，懷中滾落半枚生鏽的屯田客鐵牌。鐵牌背面，陰刻著一行小字——那是王隱趁那文吏醉酒時，偷偷用指甲刻下的

　　「建安三年，我實種田二十畝。」

遊戲雜文目錄資訊