建安二十四年冬，濡須口的水寨結了薄冰。孫權獨自坐在樓船三層的艙房中，面前攤著一份密報。蠟燭將他的側影投在艙壁上，像一尊凝固的青銅像。
密報來自武昌，說的是他第七位夫人袁氏的事。
袁氏是袁術的女兒。建安四年，袁術病死於江亭，其女被部曲護送，輾轉落入孫策手中。孫策將她安置在吳郡西園，對外只稱是「故袁公路之女，暫居養靜」。那時孫權十八歲，常去西園射箭，隔著竹林見過她一面。她正蹲在井邊洗一籃桑葚，紫紅的汁液染了指尖，像十顆小小的珊瑚珠。
後來孫權納了她，卻不常去她那裡。宮中人都說袁夫人性子太靜，靜得像一口廢井。她不爭寵，不生子，每日只在西窗下臨帖。孫權偶爾路過，見她寫的儘是「譬如朝露，去日苦多」一類的句子，便皺眉道「寫這些做什麼？」她擱筆起身，也不辯解，只說「寫著玩的。」
但密報上說，袁夫人近日頻頻與蜀中來的一位商賈往來。那商賈自稱是來販錦的，卻在武昌住了月餘，每三日必入府一次。更蹊蹺的是，他每次離去，袁夫人便會親手焚毀些什麼。
孫權將密報湊近燭火，紙角捲起焦黑的邊。他想起來，前幾日袁夫人忽然問他「若有一天我不在了，你會不會尋我？」他當時正為荊州的事煩心，只隨口應了句「你又在說這些沒來由的話」。她笑了笑，那笑容像冬日裡最後一片不肯落的葉子。
臘月十七，孫權突然從濡須口返回武昌。他沒有預先通知任何人，只帶了兩名親隨，騎快馬連夜奔襲。到府門時天還未亮，雪粒子打得燈籠沙沙響。他徑直走向袁夫人的院落，遠遠看見窗紙上透出微黃的光。
推門進去，袁夫人正跪坐在炭盆前。火光明滅間，她面前擺著一隻青瓷匣，匣蓋已打開，裡面是厚厚一疊信札。她聽見腳步聲，猛地抬頭，臉色比窗外的雪還白。
「你在燒什麼？」孫權問。
她緩緩將手裡最後一封信投入火中。紙張蜷曲、發亮、化為灰燼，整個過程不過一瞬。她輕聲道「一些舊賬。袁家舊部的名冊，還有……我父親當年留給我的幾封信。」
「為何要燒？」
「因為留著它們的人，已經死了。」她直起身，膝蓋在青磚地上跪得發紅，「蜀中來的那個人，是我派去尋我兄長袁譚的。他帶回消息說，兄長早已不在人世。袁家……只剩我一個了。」
孫權沉默了很久。炭盆裡的火漸漸暗下去，灰燼中偶爾爆出細小的火星。他想起建安四年那個春天，她在井邊洗桑葚的樣子。那時她十五歲，梳著雙鬟，鬢邊別一朵白色的野花。
「你為何不早告訴我？」
「告訴你又如何？」她抬起頭，眼裡沒有淚，「你是吳侯，是討逆將軍的弟弟。袁術的女兒活在你後院裡，這本身已經是天大的恩典。我還能求什麼？」
孫權走過去，蹲下身，將那隻青瓷匣的蓋子合上。他的手指觸到匣底，那裡刻著兩個小字——是袁術的字「公路」。字跡已經被描過很多遍，每一筆都帶著毛糙的凹痕。
「這匣子，」他說，「是你父親給你的？」
「嗯。他說袁家的女兒，要學會把眼淚裝在匣子裡。」
孫權將匣子拿起來，遞向她「那現在，我許你把眼淚倒出來。」
袁夫人沒有接。她只是靜靜地看著他，像看著一個陌生人。窗外雪越下越大，院中那幾株老梅被壓彎了枝椏，發出細微的斷裂聲。
「權郎，」她忽然換了稱呼，聲音輕得像一片落在水面的雪花，「你有沒有想過，若當年我父親沒有稱帝，若我還是袁家的嫡女，我們……會不會不一樣？」
孫權沒有回答。他將匣子放在她膝上，起身走到門邊。風捲著雪灌進來，吹散了炭盆裡最後一點溫熱。
「明天，我讓人送你去建業。」他說，「那裡有座清涼寺，你可以住下。」
「然後呢？」
「然後，」他頓了頓，「你可以繼續寫你的字。寫什麼都好。」
他沒有回頭。走出院門時，聽見身後傳來一聲極輕的歎息，像一根弦斷在雪裡。
三個月後，袁夫人在清涼寺病逝。寺中僧人說，她臨終前一直在寫字，寫了滿滿一庭院的紙，每一張上都只有四個字——「譬如朝露」。風吹過時，那些紙飛起來，像一群白色的蝴蝶，越過寺牆，消失在秦淮河的方向。
孫權得知消息時，正在石頭城檢閱水軍。他握著鐵槊的手微微一頓，然後繼續向前走去。沒有人注意到，他腰間那枚舊玉佩的穗子，換成了一根素白的絲繩。
後來吳宮中有老宮人說，袁夫人去世那夜，武昌行宮西窗下的那株老梅，忽然開了滿樹的白花。那梅花無香，落地的時候也不枯萎，只是輕輕化成一灘清水，滲入青磚縫中。
而那只青瓷匣，孫權將它葬在了清涼寺的梅樹下。匣中空無一物，只在匣底那兩個字旁邊，多了一行新刻的小字——「權，建安二十五年春」。
沒有人知道那行字是什麼意思。就像沒有人知道，那年冬天濡須口的水寨裡，孫權為何獨自對著一張密報，坐了整整一夜。蠟燭燃盡時，他將那份密報折好，放入貼身的衣袋中。那上面除了關於商賈的記載，還有一行極小的批註，是袁夫人的字跡
「妾本袁氏，然袁氏已亡。今以殘身事吳，不敢有怨。唯願他日泉下相逢，君仍喚我一聲——阿蘅。」
阿蘅。那是她的閨名。孫權從未喚過。
後來他有了很多夫人，步氏、徐氏、王氏……她們都是好女子，為他生兒育女，為他管理宮務。但他再也沒有去過清涼寺，也再也沒有在冬天，獨自去過那口井邊。
只有一次，他路過西園舊址，看見一個小宮女蹲在井邊洗桑葚。紫紅的汁液染了指尖，像十顆小小的珊瑚珠。他停下腳步，站了很久。最後只說了一句「別洗了，那井水……早就不能吃了。」
小宮女惶恐地起身行禮，抬頭時，看見這位江東之主的眼角，似乎有光一閃而過。但那天沒有太陽，也沒有雨。
或許只是風太大了。
遊戲雜文目錄資訊
