建安十三年冬，赤壁的餘燼尚未冷透。長江之上，霧靄沉沉，數百艘戰船如幽靈般在水面浮沉。孫權立於樓船頂層，甲冑上的水珠映著殘月寒光，他凝視著北岸曹軍連營的燈火，那綿延三十里的火光，宛如一條即將甦醒的赤龍。

　　「仲謀，你看。」周瑜不知何時已走到他身側，指著北岸某處，「曹操在築高台，不是觀景，是觀星。此人野心，已非江東可擋。」

　　孫權沒有回頭，聲音像被江水浸過般低沉「公瑾，你說這江水，為何總往東流？」

　　「因為西邊有山，東邊是海。」周瑜微微一笑，「山擋不住水，正如刀擋不住火。」

　　兩人不再言語，只聽著浪濤拍打船舷，發出如戰鼓般的悶響。那一刻，他們都知道，明日一場大火，將燒盡半壁江山的舊夢，也將燒出一個三分天下的新格局。

　　翌日傍晚，東南風驟起。黃蓋率二十艘艨艟，滿載薪柴膏油，偽裝成投降船隊向北岸駛去。曹操立於帥帳前，眼望江面，撫鬚笑道「黃蓋此來，天助我也。」他身後，賈詡眉頭緊鎖，正要進言，卻見船隊忽然齊刷刷點起火來——那是風的意志，也是人心的選擇。

　　火船如流星墜落，撞入曹軍水寨。鐵鎖連環的戰船瞬間化為煉獄，赤焰舔舐著夜空，將長江染成一條流動的火河。曹軍哭喊聲、鎧甲撞擊聲、旗幟燃燒的噼啪聲，混雜成一首末世交響。曹操在亂軍中倉皇登岸，回頭望去，只見火光映紅了半邊天，他忽然大笑，笑聲中帶著狹長的血腥氣「周公瑾，好一把火，燒得我痛快！」

　　那一戰後，天下劃成三塊拼圖。曹操退回北方養傷，劉備借荊州立足，孫權則握緊江東，像握著一枚滾燙的玉璽。

　　八年後的建安二十一年，濡須口。曹軍再度南侵，十萬鐵騎如黑雲壓境。孫權親率七萬水師迎戰，兩軍在江上對峙月餘。一日，曹操登高遠眺，見孫權戰船陣列如雁翅展開，旗幟鮮明，號令森嚴，不禁感嘆「生子當如孫仲謀！」他手中的馬鞭懸在半空，忽然覺得自己老了，那縷蒼白的鬚髮在江風中亂舞，像極了赤壁時被燒斷的纛旗殘穗。

　　孫權在對岸的帥船上，看見曹操佇立高台的身影，忽然想起許多年前的夜晚——那個在北伐前夜與父親孫堅對飲的少年，那個在兄長孫策屍首前立誓「江東永不屈服」的青年。他指尖摩挲著佩劍柄上的銘文，那是父親留下的八字「恩怨分明，生死何懼。」

　　那一夜，孫權親率百餘騎夜襲曹營。戰馬嘶鳴，火把如龍，他在敵陣中左衝右突，長戟揮處，血花濺上他的面頰，帶著溫熱的腥甜。曹操被驚醒時，帳外已是一片殺聲。他看著火光中那騎白馬的身影，忽然覺得那不是孫權，而是多年前淮泗之間虎嘯的孫策，甚至是更早前洛陽城中杖殺董卓屬吏的那個少年郎。

　　「此子，不可圖也。」曹操喃喃，聲音像風中燭火般飄搖。兩軍隨後各自收兵，隔江議和。曹操留下「誓不相侵」的盟約，卻在返程路上對左右嘆道「若孫權為吾子，天下早定矣。」這話傳到江東，孫權只是冷笑，對張昭說「他曹操豈知江東之志。我不要做他的兒子，我要做他自己的絆腳石。」

　　黃武八年秋，孫權於武昌稱帝，國號吳。登基那日，他站在高高的祭壇上，南望長江如練，北望雲山蒼茫。群臣伏地山呼萬歲，他卻忽然想起十八歲那年握著父兄靈位登基時的顫抖，想起赤壁火起時對周瑜說「孤不能決，公瑾可決」的退讓，想起濡須口夜襲歸來後對著江水嘔血的那個深夜。

　　他沒有流淚，只是抬手撫過龍袍上的雲紋，對身旁的陸遜輕聲道「這把龍椅，是火燒出來的。當年那一把火，燒了曹操的戰船，也燒了我們江東人的稚氣。」

　　陸遜垂首不語。他知道孫權說的不只是赤壁，更是這些年來每一次戰與和的抉擇，每一次在親情與權謀間的撕扯。這位帝王看著長江，目光穿過時光與烽煙，彷彿能看見百年前楚霸王項羽在烏江邊的劍影——那不是他，他既不做項羽，也不做劉邦。他要做的，是這條江的主人，像江水一樣，向東，入海，不息。

　　登基三年後，孫權病逝於建業宮中。遺詔上只有十二個字「江東之業，守而勿失，長江永東。」他的梓宮出殯那日，沿江百姓自發焚香送別，香煙順著江風飄向北岸，竟久久不散。彷彿那些他燃起的火，如今化作另一種煙，靜靜照看著這半壁山河。

　　千年之後，長江依然東流。赤壁的古戰場上，早已聽不見戰鼓與箭鳴，只剩蘆葦在秋風中搖曳。偶有遊人拾起一片銹跡斑斑的鐵簇，總要對著江水發一會呆——那火，那人，那爭奪半生的天下，都融在這一江清濁不分的流水裡，載著一個帝王的執念與放棄，順流而下，永不回頭。

遊戲雜文目錄資訊