建安十三年秋，長江如一條被怒火燒紅的巨蟒，翻騰著滾滾濁浪，將荊州與江東撕成兩片。烏林之西，火光沖天，曹孟德的鐵索連舟化為煉獄殘骸，十萬甲士的哀嚎聲混著風聲、箭鳴與火舌的哂笑，竟成了一首淒厲的亂世輓歌。而在這片焚天烈焰中，有兩位年輕的將領並轡而立，他們的鎧甲映著火光，眼眸凝視著對岸潰散的敵旗。
一位是周瑜周公瑾，羽扇綸巾，眉宇間透著運籌帷幄的淡然；另一位是孫權孫仲謀，紫髯碧眼，身軀裡卻藏著一股不遜於父兄的桀驁決心。他們身後，江東子弟的戰鼓聲尚未停歇，旌旗獵獵，上面繡著「孫」字與「周」字，在夜風中交織成一幅近乎神話的畫卷。這一夜，赤壁之戰的勝局已定，但兩人心裡都清楚，真正的爭鬥才剛剛開始——這不是與曹魏的爭鬥，而是時光與命運，是青春與死亡之間的無言拔河。
周瑜是從廬江舒城走出的才俊，自幼與孫策交好，兩人曾以「總角之好」立誓共濟天下。他記得當年孫策渡江時，自己帶著家將與糧草前來相助，兩人在軍帳中飲酒至天明，孫策指著地圖上的一片江山說「公瑾，你我並肩，這天下必能畫出個太平。」那時他們都年少輕狂，以為亂世不過是英雄的舞台，卻忘了這舞台上最常上演的戲碼，叫做「英年早逝」。
孫策死於許貢門客的毒箭，年僅二十六。周瑜在喪禮上沒有落淚，只默默將孫策留下的佩劍繫於腰間。那之後他成了江東的頂樑柱，扶持著年少的孫權，看著這個弟弟從最初的惶恐不安，逐漸長成虎踞江東的一方霸主。赤壁之戰前，孫權砍斷案角的刀刃聲還縈繞耳畔，那雙碧眼中燃著和父親孫堅、兄長孫策一模一樣的火——那火既溫暖又危險，能照亮前路，也能焚盡身邊的忠臣。
戰後論功，周瑜被拜為偏將軍，領南郡太守。孫權則以「仲謀」自稱，在吳宮設宴時親自為周瑜斟酒。杯中酒液晃動，映出兩人鬢角各有幾縷微霜。周瑜忽然笑了，笑得有些蒼涼「仲謀，當年伯符（孫策）說要與我同看天下太平，如今我們離那太平還差幾里？」孫權放下酒樽，望向殿外浩渺的江水「公瑾，伯符走得早，父親也走得早，這江東的江山，是用他們的骨血堆出來的。我們若不把路走遠些，豈不是辜負了他們的陰靈？」
這句話像一根刺，扎進周瑜心底。他比誰都清楚孫權的意思——孫策早逝的陰影始終籠罩著江東，孫權生怕自己步上兄長後塵，也怕倚重的周瑜先他而去。而周瑜自己又何嘗不怕？他近年時常胸悶氣短，陣前會恍惚看見幼年江南的煙雨，看見孫策牽著馬在桃花樹下等他。但他是周瑜，是那個縱火燒赤壁的吳國大都督，他不允許自己示弱。
建安十五年冬，周瑜請命西征益州，欲圖取蜀地以成南北對峙之勢。孫權在宮廷中猶豫許久，最終准奏。臨行那夜，兩人並肩登上石頭城的城樓，江風如刀，刮得衣袍獵獵作響。周瑜忽然指著西方天際「仲謀，你看那顆星，比平時亮得多。」孫權順著望去，卻只見烏雲沉沉的夜空。周瑜沒有說破，他胸口的滯悶感越來越重，像有塊巨石壓著，連呼吸都需用力。
大軍行至巴丘，周瑜的病情驟然惡化。軍醫診脈後搖頭，只能煎些補藥勉強續命。他躺在簡陋的行軍帳內，帳外士兵們低聲議論著「大都督吐血了」，聲音帶著顫抖。周瑜強撐著坐起來，提筆寫信給孫權，墨跡在紙上暈開，像漣漪般擴散「瑜以凡才，荷蒙殊遇，敢不效命？然人生有盡，志士難酬，惟願孫郎善保江東，續我未竟之圖……曹賊未滅，天下未定，臣雖死，魂魄猶為吳山楚水護佑主公。」
信未寫完，筆已滑落。周瑜靠著床柱，想起十八歲那年和孫策共騎一匹馬馳過廬江的田野，春風裡都是稻花和野草的香。那時他們以為時間是無限的，可以揮霍，可以任性，可以等到天下安寧的那天再對飲一杯。可如今他連最後一杯酒也來不及喝了，只能在意識消散前，用力記住孫權的神情——那雙碧眼中閃爍的光，就像當年孫策看著自己時一樣，既有倚重，又有隱約的傷感。
周瑜歿於巴丘之日，孫權正在吳宮批閱奏章。信使飛馬傳回的訃告跌落在案上，他盯著那幾行字，久久不語。殿外寒風灌入，吹得燭火搖曳，影子在牆上忽長忽短。忽然他抓起案角的硯台狠狠擲向門柱，硯台碎裂，墨汁濺了一地，像極了赤壁當夜燃燒的江水。他想起那夜城樓上，周瑜指著西方說「你看那顆星」，他沒看到星，卻看到周瑜眼中一閃而過的寂寥——原來那時，公瑾已經預感自己時日無多了。
此後東吳再無周瑜，孫權成為真正的獨坐江東之主。他後來稱帝時，追諡周瑜為「昭侯」，又將自己的女兒嫁給周瑜的兒子，並在靈前說「若非公瑾，孤早為魚肉矣。」但歷史的年輪碾過，那些並肩的時光終究成了灰燼。周瑜死後十年，孫權在濡須口面對曹操來犯時，夜裡忽然夢見少年時的廬江田野，夢見孫策與周瑜一左一右騎著馬，回頭朝他笑道「仲謀，快些跟上，前方有十里桃花。」他醒來時枕巾盡濕，喚人點燈，卻發現東吳宮殿中空蕩蕩的，只有自己的影子拖得極長。
從此江東的將星只剩一顆獨孤地掛在夜空，而那個曾與他共攬長江雙璧的少年郎，已化作史書中一頁蒼涼的傳奇。後人讀到赤壁，讀到火光中的勝利，卻鮮少有人記得，勝利之後的英雄如何在生病與藥苦中，想念另一個早逝的英雄。長江依然東流，拍岸的浪聲裡，彷彿仍能聽見兩個年輕的聲音在爭辯「曹操必敗！」「然也！然也！」——然後笑聲混入水聲，散作千年煙波。
遊戲雜文目錄資訊
