建安二十四年秋，荊州城頭的旌旗在寒風中獵獵作響。關羽撫摸著青龍偃月刀的刀鋒，月光映照下，那柄跟隨他征戰三十年的長刀折射出冷冽的清輝。他想起當年桃園結義時，劉備說的「同生共死」，想起千里走單騎時的決絕，更想起這荊州九郡，承載著多少兄弟的期望。

　　「將軍，江東呂蒙來襲！」探馬的急報打斷了他的思緒。關羽皺眉，呂蒙？那個曾與他稱兄道弟的江東都督？他想起呂蒙曾說「羽與蒙為友」，可如今，這份情誼在霸業面前如同薄紙。他提刀上馬，卻不知這是他最後一次跨上赤兔的馬背。

　　麥城之敗，敗得徹徹底底。當關羽在亂軍中被擒，他忽然想起諸葛亮離開荊州前曾再三叮囑「東和孫權，北拒曹操」。這一念之差，斷送了荊州，更斷送了蜀漢的半壁江山。他仰望蒼穹，淚水混著血水滑落，縱然英雄蓋世，終究難敵命運的捉弄。

　　訊息傳到成都時，劉備正在為即將稱帝做準備。他手中的茶盞應聲落地，瓷器碎裂的聲音在靜謐的大殿中格外刺耳。劉備踉蹌著走到庭院，看那株他們三兄弟親手栽種的桃樹，如今已枝繁葉茂，卻再也等不到故人歸來。

　　「二弟，你說過要看著我統一天下的。」劉備喃喃自語。回想起當年初見時，關羽在街市上為了一個賣棗老翁與惡霸爭鬥，那一身正氣，讓他當即認定此人可託付生死。而今，這份兄弟情誼，在權力與夢想的漩渦中，竟成了最大的牽絆。

　　翌年，劉備不顧諸葛亮、趙雲等臣屬的力諫，執意東征。他不再是那個謹慎的梟雄，而是個執著於為弟報仇的兄長。夷陵之戰，火燒連營七百里，劉備看著漫天烽火，忽然笑了，笑自己這一生，都在追逐一場虛幻的大夢。

　　成都宮中，諸葛亮獨坐案前，燭火搖曳。他翻閱著蜀漢的戶籍冊，短短數年間，人口銳減三分。北伐之路看似壯闊，實則是在以一州之力對抗整個中原。他提筆寫下出師表，筆鋒蒼勁，卻在「鞠躬盡瘁，死而後已」處微微顫抖。

　　「丞相，魏軍來襲！」又是一個風雨交加的夜晚。諸葛亮拖著病體走上城樓，秋風捲起他的白髮。他想起當年隆中對時，何等意氣風發。「三分天下，而後可圖」，這一步，他算到了開始，卻算不到結局。五丈原的秋風，吹散了丞相的夢，也吹散了蜀漢的未來。

　　魏國鄴城，司馬懿獨坐書房，面對著滿桌的兵書。他與諸葛亮鬥了一輩子，勝負難分。可當真正贏的那一刻，他卻感覺不到勝利的喜悅。窗外雨聲淅瀝，他想起了那個總在秋風中搖扇的對手，忽然明白，所謂天下，不過是場莊嚴的鬧劇。

　　「父親，魏帝已許您假黃鉞，可入朝不趨、贊拜不名。」司馬師的聲音打斷了他的沉思。司馬懿擺擺手，目光落在牆上那幅天下疆域圖上，這遼闊的河山，終究要易主了。他輕嘆一聲，不知是為這天下，還是為那個永遠的對手。

　　多年後，西晉太康元年，王濬樓船順流而下，金陵王氣黯然收。孫皓舉著降幡出城時，回頭看了一眼這個曾讓曹魏聞風喪膽的江東霸業。他忽然想起祖父孫堅當年的豪言「漢家天下，終歸江東」，卻不知連司馬氏的天下，也不過曇花一現。

　　洛陽城頭，司馬炎撫著新鑄的傳國玉璽，卻感受不到應有的重量。他翻開史冊，看到那一頁頁的英雄事蹟，突然發現，所有人都在追逐一個永遠無法實現的夢想。分久必合，合久必分，這天下，從來沒有真正的擁有者。

　　黃昏時分，一個說書人在城角擺開攤子，驚堂木一響「話說天下大勢，合久必分，分久必合……」聽眾們圍坐過來，他們聽著關張趙馬黃的故事，聽著諸葛亮的妙計，聽著司馬懿的隱忍。說書人講得慷慨激昂，聽眾們喝采連連。

　　然而在說書聲中，那點點英雄血、滴滴壯士淚，不過是茶餘飯後的談資。真正的三國，從來不是演義中的快意恩仇。那些曾經用生命書寫的英雄氣，在歷史的長河中，不過是岸邊一枚微小的石子。英雄氣短，夢難圓，這便是那個時代最真實的寫照。

　　夜幕降臨，說書人收攤離去。洛陽城的燈火次第亮起，一如當年長安、成都、建業三城並立的輝煌。然而這輝煌終究是過去了，留下的，只有那些在後人心中永遠鮮活的英雄身影，和一個永遠無法圓滿的夢。

遊戲雜文目錄資訊