建興十二年秋，漢壽縣城外，霜風如刀。姜維獨坐軍帳，面前竹簡堆疊如丘，皆是成都星夜送來的急報。每一卷都浸著川蜀潮氣，墨跡暈開如血漬。

　　「將軍，丞相遺命，不可輕動刀兵。」費禕立於帳門，青衫染塵，雙鬢早白。他手中端著一碗藥湯，藥氣苦澀，混著帳外枯草腐敗的氣味。

　　姜維未答，指尖拂過案上地圖——劍閣天險，陰平古道，沓中屯田。這些名字他唸了十二年，從壯歲唸到鬢角染霜。他想起諸葛亮臨終時枯瘦的手，那手曾握著他腕骨，顫聲道「伯約，漢室氣數……在人心。」

　　人心。姜維抬眼看向費禕身後的夜空，星斗如碎銀灑在墨色天幕上。他忽然輕笑，笑聲乾澀如砂礫摩擦「費長史可記得，當年先帝東征，秭歸大敗，十萬將士魂斷江水。那時丞相說，興復漢室，非一蹴可及。可如今……」

　　他未再說下去，帳外傳來巡夜士卒草鞋踏過砂石的沙沙聲，斷斷續續，像極了那年街亭敗退時的腳步。費禕將藥湯擱在案角，藥碗碰觸木案發出空響。他看著姜維血色盡失的唇，將軍又咳血了——這是蜀漢最鋒利的劍，卻也鏽得最快。

　　「司馬昭已調集十八萬大軍，鍾會、鄧艾兩路並進。」姜維忽然揚聲，書吏連忙鋪開新帛。他執筆懸腕，墨汁滴落如淚「我擬表請陛下，調霍弋援成都，令張翼、廖化增防陰平。劍閣不可失，劍閣若失……」

　　筆鋒驟停。帳外孤雁哀鳴劃破長夜。費禕看著那支筆在姜維手中顫動，墨跡在帛上暈開，像一朵將謝的墨菊。他知道姜維在怕什麼——當年從天水投蜀時還是白衣少年，如今鬢間卻已摻霜。漢中門戶殘破，南中不穩，連年征戰，益州疲敝，連成都織錦的婦人都要繳納糧稅。

　　「沓中條疏。」姜維忽然低聲說。費禕一怔，隨即明白那是諸葛亮曾提出的屯田議案，當年因朝中反對而擱置。姜維卻執行了，在隴西瘴癘之地，將士們砍樹燒山，開墾荒田。他們在石頭縫裡種麥，在山澗邊養蠶，餓了就啃野薯，病了就嚼黃連。如此苦撐，不過是為了讓劍閣的旌旗多飄一日。

　　「魏軍糧道漫長，鄧艾若從陰平偷渡……」姜維忽然抓起硯台砸向帳柱，墨汁飛濺如血光。「為何以妖術覆我蜀漢！」費禕橫劍擋在身前，劍刃映著油燈，照出他鐵青的臉「將軍慎言！蜀中巫祝惑主，黃皓閉塞聖聽，這才是禍根！」

　　帳外號角驟然吹響。三人奔出，遙見東南角山頭火把成龍，綿延如赤蛇吐信。斥候來報「魏軍鍾會率主力猛攻劍閣，鄧艾部已離沓中！」姜維冷笑，踏碎地上的馬蹄印「鄧艾有三萬人？他若要偷渡陰平，必走摩天嶺。那裡全是懸崖峭壁，便是猿猴也難攀越。」

　　費禕望著姜維顫抖的背影，忽然想起丞相曾在此處植楓，說秋來紅葉如血，可祭英魂。如今樹早已枯死，枝幹扭曲刺向夜空。他痛心地閉上眼，他勸諫十年，從成都勸到漢壽，從風華正茂勸到血氣衰敗。可姜維不是諸葛亮，他沒有開府治事的權力，沒有調度全局的威望，他只能用自己的命去填——以殘兵補城牆缺口，以老卒充當斥候，以女人孩童搬運箭矢，以這副病骨去扛住魏國的鐵騎。

　　劍閣風雲湧動，魏軍晝夜猛攻十二日。姜維親登城樓，箭雨如蝗蟲貼著他的戰袍掠過。他看見遠方揚起的塵土，司馬昭的「中軍」大纛正在移動——魏軍主帥不在劍閣！這個念頭如雷電擊穿他的胸膛。他拽住傳令兵的衣領「陰平！快讓張翼增援陰平！」

　　話音未落，西南方烽火連天。斥候跌撞爬進城樓「鄧艾……已過陰平道，攻陷江油！」姜維踉蹌後退，碰翻了案上的藥碗。苦澀的藥汁浸濕地圖，蜀漢三分疆土在裂開。他推開攙扶的部將，跌坐在地，仰頭長嘯。這一刻他終於明白，丞相為什麼要六出祁山——因為耗下去，蜀漢等不到機會，只會等到魏國磨好刀。

　　傍晚，費禕潛入成都。皇宮歌舞未歇，黃皓的黨羽在宮門懸掛桃符，聲稱可破魏軍妖術。費禕跪在階前痛哭，爬行至後宮，劉禪正在賞玩西域貢鴿。鴿子啄食五穀，咕咕叫得歡快，仿佛天下昇平。

　　「陛下……姜維告急。」費禕聲音嘶啞。

　　劉禪撫摸鴿羽「費卿且寬心，朕已請天師設醮，必保蜀漢無虞。」

　　費禕驀然抬頭，看見皇帝腰間玉佩上刻著「漢祚永昌」，光芒燦爛如祭壇上的紙錢。他忽然嘔出一口血，倒在地上，錦鯉在池中爭相吞噬血水。落日餘暉裡，他聽見建興十二年的風聲，吹過蜀漢的殘垣斷壁。

　　當夜，姜維死守劍閣。火把上懸掛著漢壽鄉紳們籌集的軍糧——全是霉米。他嚼著米糠，看見蜀錦在城垛間飄揚，上面繡著「北伐中原」。他想起去年秋獵，劉禪射中一頭鹿，鹿血噴濺在龍袍上，濕了一大片。那龍袍是宮中最後一匹蜀錦縫製，此後再無絹帛可造戰旗。

　　「將軍！江油失守，鄧艾直逼成都！」報信士卒話音未落，頹然倒地，背上箭矢顫抖如殘燭。

　　姜維握劍的手指節發白，他知道一切都結束了。但身為丞相的繼承人，他必須演完最後一場戲。

　　「傳令諸軍，退守劍門關。」聲音平靜得可怕。他不去管士兵的騷動，不去想費禕的生死，只是慢慢理順戰袍的褶皺，像當年諸葛亮梳好綸巾走向渭水。

　　費禕終於回到劍閣時，城裡在焚燒戶籍冊。青煙裊裊，宛若亡魂起舞。他看見姜維坐在斷碑上喝水，神情茫然，像個迷路的孩童。

　　「綿竹已破，諸葛瞻戰死。」費禕的聲音低得幾乎聽不見。

　　姜維手中的陶碗滑落，摔成碎片。他忽然笑了，笑中帶淚「費長史可願陪我去成都？」

　　費禕沉默良久，終是點頭。他們最後一次攜手走過劍閣，腳下是蜀中將士的枯骨，頭頂是漢家殘缺的旌旗。城門上，費禕刻下最後一行字「興復漢室，還於舊都」。刻完時石屑飛濺，迷了眼睛。

　　「他日史冊上，費某願與將軍同頁。」他抹掉血痕笑道。

　　姜維沒有回答，只望向遠方成都方向，紅雲如火燒，那是從未見過的晚霞。他忽然想起當年降蜀那日，諸葛亮在府門相迎，晚霞也是這樣紅。那時他以為自己找到了歸宿，到頭來，不過是漢末遺民一場夢。

　　後主劉禪降魏那日，費禕縊於宮中梁柱。姜維率殘部詐降鍾會，圖謀復國。鐘會叛亂那夜，姜維眺望成都方向。費禕的屍體掛在城門示眾，白布隨風飄動，像一面破敗的旗。他想起丞相病榻前的囑託「伯約，你看那隻烏鴉。」——當年棲在簷角的烏鴉，靜靜看著一位老臣闔上雙目。

　　他低下頭，在甲胄內側刻下最後的字。日色如血，灑在三國最後一頁建興十二年秋，漢大將軍姜維死於亂軍。時年六十三，身旁無一漢將，只有一封未曾送出的書信，墨跡潦草，依稀可辨「劍閣霜重」四字。

遊戲雜文目錄資訊